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Abstract. The article deals with the significant educational function of the novels: they 
develop self-consciousness, of the society and of human behaviors. Novels widen the 
vision of the world and the vision of the same subject. The article underlines also the his-
tory of the form of writing of the novel.
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1. Un po’ di storia della forma-romanzo
Il romanzo,tra le forme letterarie, è stato definito “l’Ammiraglia”, per articolazione, 
sviluppo, diffusione e forza presso i lettori, Una forma antica, di cui già il mondo classi-
co ha dato esempi canonici (si pensi al Satyricon di Petronio o alle Metamorfosi di Apu-
leio, a Roma, e testi complessi e di sottili giochi stilistici e narrativi), ma che si è fatta 
centrale, anzi centralissima, nel mondo moderno. Lì, infatti tramonta il romanzo caval-
leresco caro al Medioevo (con i cicli di Orlando o di Re Artù) e di esso si fa parodizza-
zione esplicita col Don Chisciotte di Cervantes (1605-1615), che già fa affiorare atteggia-
menti narrativi moderni: l’ironia in primis.
Sarà però il Seicento a darci i modelli del romanzo che da lì si è poi evoluto fino ad 
oggi e che lega la storia di un soggetto a eventi sociali, fissandone l’avventura-di-vita tra 
traversie, esperienze varie, crescita del proprio sé e della coscienza che gli è propria. Si 
pensi solo a La principessa di Clèves di Madame de la Fayette, romanzo psico-socio-esi-
stenziale che sarà prototipo e farà scuola nella narrazione moderna. Il romanzo è del1678 
e apre una nuova stagione narrativa.
Nel Settecento la forma-romanzo si sviluppa in molti modi e nei diversi paesi. In 
Inghilterra col romanzo sentimentale (si veda la Pamela di Richardson),con quello rea-
listico (e basta citare Defoe), con quello gotico (con Walpole), con quello epistolare. In 
Francia ci sarà La nuova Eloisa di Rousseau, romanzo di enorme successo, di Voltai-
re come racconto-filosofico, i romanzi osé di Diderot o di de Sade. In Germania sarà 
il Candido centrale il romanzo di formazione che da qui prende quota, con Goethe in 
particolare. In Italia ci sarà, un po’ dopo, l’Ortis di Foscolo e altri contributi minori. 
Comunque il Settecento articola il romanzo e lo fa testo in crescita tra i lettori.
Poi l’Ottocento sarà il Secolo Grande del romanzo, che cresce nelle sue forme, si svi-
luppa in tutta Europa e dà vita a capolavori assoluti un po’ in tutti i paesi, traversando 
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anche l’oceano, negli USA in particolare. Nella società borghese ottocentesca il romanzo 
tocca il proprio vertice espressivo e si fa mezzo formativo per tutte le classi sociali (e si 
pensi al ruolo dei romanzi d’appendice). Col Novecento il romanzo subirà una crescita 
ulteriore, sofisticandosi e problematizzandosi in un iter di crisi, di critica e di rilancio 
costante, portando a maturazione un’idea di romanzo assai più complessa, originale e 
creativa, oltre che autocritica (e si pensi al metaromanzo).
E oggi? Sì, il romanzo gode di buona salute ed è ancora la forma letteraria più edita 
e più venduta e letta. La sua identità poi si è legittimata nel suo pluralismo di forme pos-
sibili che continuano ad essere apertamente sperimentale Il che produce proprio la sua 
centralità letteraria e la sua permanente diffusione. Certo negli ultimi decenni in Italia 
e fuori mancano i grandissimi capolavori del Novecento, ma la media di qualità resta 
buona, la lettura efficace sotto molti aspetti, la scrittura variata e ricca. Inoltre la stessa 
formatività del romanzo sembra restare forte (nei ceti più acculturati e non stregati dalla 
società dell’homo videns che potenzia solo l’immagine).
Il cammino storico del romanzo è allora un percorso carico di fascino e di forti 
potenzialità per ogni lettore di entrare in un gioco complesso e di destini e di storie che 
ne arricchiscono sempre e la comprensione del mondo e ne affinano la coscienza di sé.
2. Tra le teorie del romanzo
Le teorie del romanzo, ovvero l’analisi della sua forma, lo studio della sua funzione, 
la radiografia della sua struttura, sono maturate già nell’Ottocento ma raggiungendo la 
più ampia maturità nel corso del Novecento. Infatti il XX secolo ha sviluppato un fascio 
di posizioni critico-interpretative intorno al romanzo; e basta ricordare i nomi di Auer-
bach, di Bachtin, di Thibaudet, di Genette etc. e poi anche di autori di romanzi come 
Kundera o James o Forster e molti altri.
Qui ci soffermeremo solo sulle riflessioni di Lukàcs, di Forster e di Franco Moretti, 
diverse tra loro ma assai significative per capire il congegno-romanzo. Lukàcs scrive la 
sua Teoria del romanzo nel 1916, prima di aderire al marxismo, quando risente e delle 
filosofie tedesche dello storicismo e di Hegel in particolare. Lì contrappone l’epopea, che 
narra l’integrazione dei soggetti nella totalità, e romanzo (in cui si vive la totalità come 
problema e come tensione dentro il dramma narrato). Il romanzo è proprio del Moderno 
e parla della condizione in esso del soggetto che si tende tra inadeguatezza o superiorità, 
ma creando sempre inquietudine e ricerca e conflitto nella relazione tra “anima e mon-
do”, la quale trova l’espressione più compiuta nel romanzo di formazione. Una lettura, 
questa, del romanzo ancora molto romantica anche se illuminante.
Col volume di Forster Aspetti del romanzo, del 1927,si legge la struttura di questo 
genere letterario “formidabile e amorfo” che indaga la “vita dell’uomo” in un tempo più 
aperto. Esso è narrazione di una storia che si sviluppa in un tempo, che ha attori di cui 
si legge sia l’agire sia al vita intima, costruendo un “intreccio” che approda in genere a 
sconfitta, ma così ci dà prospettive di vita che si fanno a loro volta profezia. Ma tutto ciò 
organizzato in un discorso che ha disegno e ritmo. Tale è il nucleo forte del romanzo e 
che rimarrà tale anche in futuro.
Moretti, di cui teniamo presente il volume La cultura del romanzo del 2001, si collo-
ca dentro un progetto di analisi della forma del romanzo ricco e articolato, che ne fissa 
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il carattere di “fenice”, poiché sempre si rilancia e risorge come pure quello dell’integra-
zione tra “il senso della realtà, il fluire del tempo e dell’esistenza individuale” e poi il 
linguaggio, le emozioni e i comportamenti. E così fa cultura e cultura costruita in forme 
plurali che vanno tra alto e basso, tra interiorità e società etc. Sì, erede del mito ma che il 
Mondo Moderno ha fatto proprio a suo modo: de-sacralizzandolo, per così dire.
Tre teorie diverse ma convergenti nel riconoscere il valore del romanzo come forma 
culturale alta e significativa. E formativa, sempre. Che promuove una crescita del proprio 
sé e verso una visione più riica e dialettica della vita, della società e della storia.
3. Cosa accade nel lettore di romanzi
Passiamo dalla teoria alla pratica. Alla pratica di lettura dei romanzi. Guardando a 
ciò che accade nel soggetto che legge. Sul tema in questione oggi ci sono studi diversi e 
illuminanti dai quali è possibile estrarre un piccolo fascio di regole o stati d’animo di cui 
tener conto. Elenchiamoli per poi analizzarli più in dettaglio.
1.La cooperazione interpretativa,cara a Eco. 2.Il raccoglimento e l’andar oltre il 
proprio vissuto. 3. La partecipazione empatetica. 4. Stare nell’attesa e ricerca di senso. 
5.Vivere vari tipi di lettura con testi diversi. 6. Le orme diverse che il romanzo lascia nel 
lettore. 7. Comprendere le poetiche che stanno alla base del romanzo.
La cooperazione interpretativa.È un po’ l’apriori del lettore di romanzi, che legge 
per immergersi in destini, eventi luoghi e tempi altri e riviverli, nell’intreccio stesso del 
romanzo e insieme nella specificità della scrittura.
Il raccoglimento. Spesso totale e proprio per lasciar il romanzo operare nel nostro 
conscio/inconscio. Per esser davvero coinvolti nella narrazione.
La partecipazione empatetica. È principio aureo, come ci ha ricordato la Wolf in un 
testo recente. Che nasce in un lettore che sta faccia-a-faccia col testo e lo fa rivivere nel 
suo circuito neuronale, di coscienza, di conoscenza etc.
L’attesa del senso. È forse il motore del legger-romanzi. Si cerca e si attende un signi-
ficato profondo dagli eventi narrati, lo si cerca e ci si interroga sul suo giusto esito. E ciò 
fa esperienza di visioni-del-mondo. Alte o besse che siano. Comunque altre.
I tipi di lettura. Legata al tipo di testo ma anche di lettore. C’è il lettore frettoloso 
che vuole solo informarsi. C’è il lettore che estetizza e c’è quello che filosofeggia etc. Nel-
la lettura c’è spazio per tutti anche se il lettore modello è quello che riunifica le tipologie 
e le fa interagire.
Le orme. Sono ideali e esperienziali, che entrano a far parte dell’io e lì si depositano 
come indicatori di vita, di psicologia,di forme esistenziali, ma anche di messaggi.
Le poetiche. Sono l’orizzonte di cultura in cui il romanzo nasce, cresce e si sviluppa. 
E sono una delle chiavi critiche per comprenderlo letterariamente, come pure per posse-
derlo nella sua genesi e nel suo obiettivo.
Allora la lettura dei romanzi è un atto complesso. Sì, ma è questo proprio un aspetto 
che ne fa la formatività viva e sempre attuale, imponendoci di tutelarla anche e proprio 
nel tempo del digitale che sta profondamente trasformando e la scrittura e la lettura.
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4. Su alcuni testi che ci hanno formati un po’ tutti.
Sì, ci sono romanzi che tutti abbiamo letto o di cui conosciamo  trama e personag-
gi, che ci sono comunque familiari tramite la scuola o il passaparola, tramite il cinema o 
la TV.
Prendiamo i Promessi sposi di Manzoni. Letto a scuola e poi riletto e visto al cinema 
o in TV. Che dire poi di Via col vento, romanzo reso celebre dal film del 1939. E poi testi 
di grandi romanzieri del XIX secolo e non solo letti su sollecitazioni di film o sceneggiati.
I Promessi sposi cosa dicono a un lettore attuale? Ci rimandano la vita complessiva 
di un secolo drammatico, lì mostrando destini e eventi pubblici e privati dominati da 
una organizzazione castale della società e in cui i nobili hanno un’etica del dominio eser-
citata senza ritegno e gli umili una vita di fatiche e di sopraffazioni subite: solo la chiesa 
con i suoi attori più alti dà sollievo, fa tutela e diffonde un’etica del riscatto e del perdono 
per tutti. Nel romanzo ci sono poi figure vivissime e sempre ben caratterizzate secondo 
un realismo che si nutre spesso di ironia. Il tutto inscritto in un punto di vista cristiano 
che guarda a Dio come Provvidenza che aiuta e premia o punisce per vie misteriose. Sia-
mo davanti a un testo di altissimo impegno narrativo, assai ben costruito e scritto, con 
un uso finissimo della lingua. Un testo che ancora ci parla per analisi storico-sociale, per 
psicologie definite, per un messaggio universale di speranza.
E Via col vento? Un testo minore, ma che ci parla con forza attraverso la personalità 
della protagonista, donna volitiva e indomabile che si rilancia nell’azione dopo qualun-
que sciagura e che sa di avere un porto sicuro dove ritrovare se stessa e le sue energie: la 
casa di origine dove ha vissuto la giovinezza e dove ha avuto i legami affettivi più pro-
fondi, dentro una società classista, sì, ma generosa e accogliente. Un romanzo che ci ha 
dato un nuovo modello di donna attiva e forte in una società che si trasforma in modo 
radicale. E il suo messaggio finale è ancora pregnante e per tutti: “ci penserò domani”, 
che fa impegno e speranza.
Due testi-chiave dell’immaginario anche attuale, da tutti conosciuti e che depositano 
nelle menti dei lettori messaggi di fiducia, di impegno e di speranza. Due romanzi anche 
educativi e pertanto da tener presenti un po’ come attori-modello del formarsi coi romanzi.
E poi tanti altri, conosciuti anche per via visiva e che hanno fatto breccia nei letto-
ri/spettatori. Si pensi solo a La certosa di Parma di Stendhal o alla Madame Bovary di 
Flaubert, a Guerra e pace di Tolstoj, a Morte a Venezia di Mann, a Ritratto di signora di 
James e tanti altri che hanno avuto diffusione mediatica e sono entrati nell’immagina-
rio collettivo attuale, con messaggi diversi ma tutti vivi e resi sensibili e coinvolgenti da 
scritture ricche e fini al tempo stesso o anche da immagini filmiche altrettanto efficaci. 
Immagini che hanno rinviato molto spesso a una lettura sensibilizzata di quei testi, cre-
ando un circuito virtuoso tra linguaggi diversi che si rinforzano a vicenda nel lettore/
spettatore anche attuale.
5. I romanzi di formazione e la loro doppia valenza educativa.
Tra le forme del romanzo moderno ce n’è una specificamente educati-
va: il romanzo di formazione. Modello anch’esso assai vario, che va dalle auto-
biografie immaginarie(tipo Le memorie di Adriano della Yourcenar) alla presen-
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tazione di vite esemplari come accade nel Werther o nell’Ortis o nel Copperfield. 
Tale forma di romanzo nasce nel Settecento con Goethe e il suo Wilhelm Meister, per-
sonaggio di cui si narra tutto il processo di formazione tra studi e contatti con la società 
tenendo ferma proprio la trasformazione del soggetto. Da lì poi il Bildungsroman ha avu-
to una storia complessa e costante su su fino ad oggi, tra capolavori e romanzi più mode-
sti ma significativi, tra La montagna incantata e Jack Frusciante, tanto per esemplificare.
In un suo studio assai fine il critico Franco Moretti ci ha dato la radiografia di que-
sta forma-romanzo. Esso, in genere, parla di un soggetto relativamente comune, se pur 
sensibile e originale, che lì si ripensa come “uomo”, parla della vita quotidiana social-
mente vissuta e fissando in essa le sue occasioni,le sfide e le stesse aporie. Ma lì avviene 
la sua formazione umana. La sua Bildung appunto. Che riguarda scelte e collocazione nel 
mondo, relative a idee e azioni, alla cultura stessa che fa la coscienza del soggetto: il suo 
farsi uomo-intero. Poi nella lunga storia di tale forma-romanzo tale paradigma si decli-
na in molti modi e proprio in relazione alle diverse epoche storiche, ma gli aspetti di 
ricerca inquieta, di Streben o tensione vissuta, di entusiasmo e di crisi restano canonici. 
Sì, l’epoca d’oro di tale romanzo è l’Ottocento, sviluppando proprio le coordinate di gio-
vinezza, di mutamento storico e di apprendistato, che poi il Novecento rende ancora più 
problematiche e complesse e nella società e nell’io stesso. E si pensi al Kroeger di Mann, 
al Toerless di Musil, al Dedalus di Joyce, tanto per esemplificare tale sofisticazione.
Comunque la forza del romanzo di formazione continua a parlarci, poiché radio-
grafa le tensioni interiori che contrassegnano la formazione di ciascuno, e leggere tali 
romanzi ci fa riprendere il filo della nostra stessa formazione e ce la fa leggere in forma 
più viva e sensibile e intima, come pure dialettica. Allora leggere tali romanzi “fa bene” 
in quanto ci spingono a ri-pensarci nella nostra personale avventura di formazione come 
soggetti propriamente umani.
A questo punto indichiamo tre romanzi esemplari di tale forma letteraria, che sono 
lì stelle-polari e che possono ancora parlarci in interiore. L’educazione sentimentale di 
Flaubert, capolavoro fine di analisi esistenziale e riflessione su una sconfitta poiché fis-
sa in un tempo perduto (la giovinezza) il clou di tale processo. Poi il Tonio Kroeger di 
Mann e la sua Montagna incantata. Due romanzi che ci parlano l’uno delle tensioni inte-
riori dell’adolescenza, l’altro di un processo di Bildung tardivo effettuato in età quasi 
adulta in una condizione eccezionale (l’isolamento in sanatorio) ma che fa del protago-
nista un uomo finalmente intero. Un altro tipo di testo vicino a tale forma di romanzo 
sono spesso le autobiografie (come già detto) e si pensi solo e ancora a Le memorie di 
Adriano della Yourcenar, un capolavoro di fine analisi interiore, prezioso già per il meto-
do con cui fa parlare l’imperatore romano, fedele interprete della cultura filosofica degli 
stoici. Tutti testi da leggere e rileggere per tener viva e aperta la comprensione di sé e 
fissarne anche i metodi per attivarla: dalla conversazione alla scrittura, dal ricordo alla 
riflessione sistematica sulla propria esistenza anche interiore.
6. L’Ottocento: il secolo-d’-oro del romanzo. 
Sì, l’Ottocento ci ha dato,tra tanti e tanti romanzi di diverso orientamento di poe-
tiche e di lingue de di tradizioni nazionali, alcuni capolavori assoluti per finezza di 
scrittura, di articola).zione interna, di analisi e dei soggetti e della società lì ritratta (e si 
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ricordini ad esempio I promessi sposi, Guerra e pace, la Bovary. Ma qui ci soffermere-
mo solo su quatto romanzi ottocenteschi che vanno sottolineati per la loro fisionomia di 
capolavori originali e sviluppati secondo un’ottica critica che nel romanzo di quel secolo 
si fa via via più centrale. L’Eugenia Grandet di Balzac, I Malavoglia di Verga, il Bouvard 
e Pécuchet di Flaubert, I fratelli Karamazov di Dostoievskij.
I primi due mostrano l’iter di un fallimento esistenziale o sociale. La Grandet ha la 
vita illuminata solo dall’amore per il cugino Carlo, che le fa promesse che poi la vita vie-
ne a distruggere e Eugenia resta chiusa nella sua vita di provincia in una famiglia che la 
soffoca, che la farà ricca ma non felice: solo la carità sarà alla fine il senso della sua vita. 
Qui si narra una vita perduta, come tante, e che fa intimamente riflettere anche il lettore 
attuale. Coi Malavoglia è una famiglia-stirpe che pian piano declina, perdendo la barca 
che tutti li nutre e fa lavorare, poi anche i principi etico-familiari, tra il giovane ’Ntoni, 
un ribelle, e Lia, che fa la prostituta. Forte resta però il bisogno di riscatto, già centrale in 
Padron ‘Ntoni, il capoccia, e che Alessi eredita come compito da realizzare, già riacqui-
stando la Casa del Nespolo e riattivando la speranza, dopo tante amarezze e perdite.
Qui il messaggio è doppio: di disillusione e insieme di speranza, appunto.
Bouvard e Pécuchet è un testo critico, che ironizza sulla cultura enciclopedica e sulla 
sua diffusione borghese. I due amici si dedicano a far propria tuttala cultura scientifica f 
filosofica e lo fanno con metodo informativo e dogmatico che non dà vera conoscenza. 
Dopo le varie scienze affrontano la metafisica e al pedagogia. Tutti questi saperi sono pre-
sentati in modo sarcastico-ironico e letti nella loro volontà di effetti innovatori che però, 
lì, tra i due amici, non riescono a realizzare. Anche questo è un romanzo di sconfitta, 
ma che investe tutta la cultura dell’Ottocento maturo. Con appendici serissime e critico 
radicali sulle idee correnti, che culminano in una sintesi definita “sciocchezzaio”. Un testo 
potente, che demistifica e libera in particolare da una forma mentis scientifico-dogmatica.
Nei Karamazov sono invece la famiglia e la fede ad essere decostruiti. I quattro fra-
telli sono psicologicamente diversi l’uno dall’altro e hanno destini assai difformi: Dimitri 
è il violento, Ivan è un nichilista secondo cui tutto è permesso, Smerdiakov è un utilita-
rista senza principi, Alioscia è invece l’anima solare, profondamente religiosa. Comune è 
la rivolta contro il padre-Padrone, che alla fine sarà violenta con l’azione di Smerdiakov. 
Forse, però, il cuore del romanzo sta nel supposto dialogo tra Cristo, tornato a vivere in 
terra, e il Grande Inquisitore. Che testimonia la contraffazione avvenuta del cristianesi-
mo nel suo processo storico, divenuto via via uno strumento politico orientato al potere, 
che esige controllo e sottomissione anche perché il messaggio di Cristo che libera e mette 
al centro l’amore è troppo alto per l’uomo, che richiede di esser dominato e governa-
to con energia. Cosi la Chiesa sta contro Cristo e si lega invece a Cesare, dichiarando 
il messaggio cristiano inadeguato e nefasto. Il romanzo però si chiude con un appello 
umanissimo a un “volersi bene” che fa speranza e si proietta su una “resurrezione” finale 
che possa essere “gioiosa per tutti”.
Sì, quattro romanzi diversi ma che ben manifestano la ricchezza del romanzo dell’e-
poca borghese e che sono e restano altamente formativi. E, data la loro forza e finezza, 
anche per oggi e per domani. I primi due ci parlano di una perdita possibile e spesso 
reale delle proprie speranze e ne indicano anche i rimedi: la carità o la ricostruzione del 
“nido” originario. Il terzo è un fine esercizio di ironia. Il quarto ci parla di un inferno 
familiare e ci indica il risveglio della spiritualità personale come la via di salvezza.
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7. Nel Novecento
La stagione novecentesca ha aperto nel romanzo nuove vie e di sofisticazio-
ne, di simbolizzazione e di decostruzione che ha reso più forte e drammatica anche 
la sua capacità formativa. Lì c’è stata proprio un’avventura complessa: un cammi-
no di problematizzazione e un sondaggio sia sul suo declino possibile sia sulle sue 
rinascite in molte forme. Restando però e comunque la forma letteraria princi-
pe. E per qualità narrativa e per tipologia strutturale e per le metamorfosi attivate.. 
Vediamo la sofisticazione. Si tengano presenti solo i vertici del romanzo europeo tra 
Proust, Joyce, Musil, Kafka e la Woolf, tanto per restare ai massimi. Con Proust siamo 
davanti a un romanzo-fiume, diviso in sette parti a tema, ma che resta profondamente 
unitario e complesso nelle sue strutture cognitivo-interpretative (dalla memoria involon-
taria ai “segni” portanti, come diceva Deleuze) e rivolto a una redenzione dell’esistenza 
e propria e storica di cui solo l’arte è il punto di arrivo con la sua trasposizione e innal-
zamento del vissuto e la conquista del suo significato. Un romanzo finissimo e variegato 
che è insieme ricerca di sé e analisi di una società nei suoi gruppi altolocati, nei suoi miti 
e nei suoi profili psicologici, oltre che nella sua decadenza.
Con Joyce il romanzo si fa ancor più sperimentale e provocatorio: nel suo Ulis-
se si narra un giorno di vita di Leopold, un abitante di Dublino, di sua moglie Molly e 
dell’amico Dedalus (una proiezione dell’autore), fatto di eventi, di incontri,di stati d’ani-
mo presentati secondo la regola del dire-tutto, superando ogni tabù. E quella giornata è 
un po’ l’avventura dell’Ulisse moderno che è Leopold Bloom. Un romanzo complesso e 
articolato anche nelle sue forme narrative, fino al “monologo interiore” che rappresen-
ta il libero e errante flusso della coscienza. Un testo nuovissimo per forma e significato, 
da leggere quasi in forma di saggio, con fine coscienza interpretativa. Ma un romanzo 
esemplare della rivoluzione narrativa del Novecento. 
Musil nel suo capolavoro L’uomo senza qualità narra un’epoca (quella della Kakania 
o Austria felix ai tempi di Francesco Giuseppe come imperatore) nella quale vive il pro-
tagonista presentato nella sua nevrosi e in due situazioni limite, quella dell’”azione paral-
lela” messa in atto da un gruppo intellettuale per festeggiare i due imperatori di Austria 
e di Germania e l’affetto incestuoso verso la sorella, riconosciuta come la vera anima 
gemella. Intorno a questa trama narrativa si sviluppa anche qui un romanzo-saggio di 
finissima fattura che tocca situazioni complesse e proibite, dentro uno stile di scrittura 
ricco e complicato. Anche questo un romanzo-simbolo del Novecento.
E Kafka? Altro maestro come narratore e filosofo, che legge l’alienazione dell’uomo 
moderno nella società organizzata che ne schiaccia la libertà. Come avviene ne Il castel-
lo, romanzo che vuole inquietare e far riflettere sulla condizione reale del soggetto attua-
le. Lì si tratta la storia di un agrimensore chiamato al castello per il suo lavoro ma che 
non verrà mai riconosciuto e lì integrato. Così diviene simbolo di tutti noi tenuti in scac-
co dal Potere socio-politico-economico. Un testo altissimo e inquietante e rivelativo. Un 
punto luminoso della narrativa, sempre complessa,di Kafka.
Per la Woolf fermiamoci solo su Gita al faro, romanzo che narra un evento rimasto 
sospeso e voluto da tutta la famiglia protagonista, rinviato per ragioni minime che, però, 
lo fanno diventare mitico e significativo in senso simbolico. Tale gita verrà fatta dieci 
anni dopo, in cui sono avvenuti lutti e allontanamenti e tutto è mutato, ma non avrà più 
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quel lontano valore simbolico. Anche qui è la condizione dei nostri vissuti che viene letta 
in profondità, nella sua inconcludenza, sospensione, perdita dentro lo svolgersi implaca-
bile del tempo che ci domina.
Sì, questi sono modelli massimi, ma che hanno comunque creato una sensibilità nuova 
dentro il fare-romanzi, diffusa e variamente rielaborata che ha dato vita ad altri capola-
vori (e si pensi a Kundera, per esempio). Accanto crescono altre voci di romanzieri che 
hanno fatto scuola, più tradizionali ma tutti assai fini e inquietanti(si ricordi Gide a par-
tire dall’Immoralista, si ricordi Mann tra i Buddenbrook e La montagna incantata, anche 
il Garcia Marquez di Cent’anni di solitudine o Chatwin etc.) e altri che per via sempre 
saggistico-narrativa ci hanno proposto romanzi esemplari della crisi-e-svolta del romanzo 
nel Novecento, come Levi o Calvino o Gadda per restare in Italia, diversi tra loro ma veri 
Maestri del fare-romanzi nuovi e sottili, divenuti qui da noi letture-d’-obbligo.
Le stesse poetiche del romanzo vivono nel XX secolo un’avventura assai complicata: 
sono molteplici e tra loro ora parallele ora anche ostili (e si pensi solo alla affermazione/
declino del neorealismo post-’45), su su fino a quella del nouveau roman l in Francia o 
all’affermazione di realismo e simbolismo nella produzione latino-americana, o anche il 
forte schieramento ideologico anche del romanzo (si ricordi Il dottor Zivago di Paster-
nak, tanto per esemplificare): La varietà ha poi anche coltivato i diversi lettori, soddisfa-
cendo gusti diversi, creando una vera comunità che comunica e legge relazioni informa-
tive, recensioni etc. e vai via affina la propria capacità di lettura(oggi con internet resa. 
più ricca e dinamica), a cui collabora anche lo stesso mercato del libro che informa, elo-
gia, sollecita a …Poi in questo gioco tra sofisticazione e de-costruzione/ri-costruzione il 
modello-romanzo si è reso più alto e maturo e si è imposto,come già detto, quale forma 
–ammiraglia della letteratura e della sua forza formativa, ancora una volta.
Tutta questa stagione del romanzo ne esalta ancor più la forza formativa e in direzioni 
molteplici e indicando modalità diverse per scandagliare a fondo il nostro essere, il nostro 
agire, il nostro stare nell’esperienza vissuta. E sono fari luminosi che ben illuminano le 
nostra “tenebre” interiori e ce le fanno riconoscere e anche un po’ dire a noi stessi.
8. Il romanzo in Italia tra Otto e Novecento
La letteratura italiana è stata legata per secoli, dal Duecento al Settecento, al primato 
della poesia che ha dato modelli massimi, già da Dante e Petrarca, su su fino a Ariosto e 
Tasso, poi all’Arcadia, a Parini e Alfieri. Solo ai primi dell’Ottocento ha assunto al cen-
tro del lavoro letterario il romanzo, con l’Ortis di Foscolo (un testo goethiano, ispirato 
a Werther, con in più la passione politica di tipo giacobino); da lì parte poi l’avventura 
del romanzo borghese, anche in un’Italia che si fa nazione-borghese e fa proprie anche 
le forme più proprie e espressive di questa classe sociale. E nell’Ottocento saranno tanti 
i romanzieri anche di successo, animati da diverse poetiche romantiche e realistiche con 
due autori-chiave: Manzoni e Verga che offrono due capolavori-guida; I promessi sposi 
per il romanzo storico e I Malavoglia per quello verista. Due testi esemplari già ricorda-
ti in precedenza. Poi sulle orme di Manzoni stanno Cantù o D’Azeglio, anche Rovani e 
anche Nievo, ma che col suo Le confessioni di un italiano(scritta nel 1858)ci dà anche un 
romanzo finemente psicologico, in particolare con la Pisana indagata con cura nella sua 
mente femminile e nel suo agire seduttivo. Tra i veristi ci sono anche la Serao o Capuana 
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o De Roberto col suo I viceré (1894). Poi i realisti e bozzettisti alla Fucini e De Amicis. 
Gli spiritualisti inquieti alla Tommaseo, con Fede e bellezza (1840),o alla Fogazzaro, col 
suo Piccolo mondo antico (1895). Poi gli scapigliati con un tipo di romanzo innovatore 
che tratta aspetti limite o censurati, con Camillo Boito o Dossi o Tarchetti.Tutti romanzi 
leggibili e interessanti anche oggi e ripubblicati come piccoli classici, che fanno cultura e 
immaginazione letteraria e quindi anche formazione e dell’immaginario e della coscienza 
di sé, di certo però a quota minore rispetto ai Grandi Capolavori del secolo.
Sarà poi la fine del secolo a rinnovare la forma del romanzo col Decadentismo e il 
ruolo lì assunto da D’Annunzio, già col suo Il piacere (1890) oscillando poi tra verismo 
e intimismo, tra Giovanni Episcopo (1891) e Il notturno (1921),ma restando comunque 
un vero e grande maestro del decadentismo europeo. Ma è con Pirandello e Svevo che 
entriamo nel vero romanzo del Novecento, che problematizza e l’io e la sua coscienza, la 
sua identità e il suo ruolo nella società: e si pensi a Il fu Mattia Pascal(1904) di Pirandello 
e a La coscienza di Zeno di Svevo (1923): due testi che interpretano assai bene al crisi del 
soggetto nel XX secolo. Ai primi del nuovo secolo ci saranno poetiche di avanguardia 
che faranno scuola, con L’uomo finito (1912) di Papini o il Codice di Perelà (1911), uomo 
di fumo, di Palazzeschi, con ritorni anche verso il realismo Poi percorsi verso i romanzi 
di consumo (giallo e rosa) o verso i romanzi di denuncia anche femminista, come Amo 
dunque sono di Sibilla Aleramo etc. Il panorama del romanzo si fa sempre più complesso 
e variegato e proprio per rispondere ai bisogni dei lettori tra borghesia e popolo. Ci sarà 
poi lo choc della guerra e la produzione di testi che la ripensano in chiave memorialistica 
soprattutto. Nel corso del ventennio fascista prendono via via quota le nuove poetiche 
letterarie, rappresentate già nella rivista “Letteratura”(dal 1937 a Firenze) e poi concla-
matesi dopo la seconda guerra mondiale, con modelli di neorealismo, di sperimentazione 
e poi di neoavanguardia, di realismo, di intellettualismo e di fantasia etc. Qui, in que-
sta complessa e dinamica trasformazione tipica del romanzo attuale si collocano anche 
i maestri maggiori e per la qualità del loro lavoro letterario, come pure per l’esemplarità 
delle loro opere maggiori ovvero Gadda, Calvino, Pasolini, poi Tomasi di Lampedusa e 
Eco, intorno ai quali si è sviluppato il dibattito intorno al romanzo e alla sua funzione e 
attualità, tra critiche radicali e riprese organiche. E intorno a questi rappresentanti mag-
giori si sono collocati tanti e tanti romanzieri e di qualità e di alta capacità formativa. E 
si pensi a Luzzati, a Moravia, alla Morante, a Pavese, a Bassani, a Pratolini, a Cassola, su 
su fino a Sciascia, alla Maraini etc.: con i loro romanzi più riusciti e più letti e conosciuti. 
E con i loro messaggi formativi spesso sottili e complessi.
Ma veniamo ai cinque maestri esemplari. Con Gadda siamo davanti a un maestro di 
lingua romanzesca, che coltiva il plurilinguismo e porta avanti una lettura analitica del 
reale a più facce e sempre ipercomplessa (suo maestro ideale non a caso è Leibniz in filo-
sofia). Ogni suo romanzo parte da eventi comuni per poi crescere in una rappresentazione 
frastagliata e polivalente. Si prenda il suo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, che 
tratta di un delitto avvenuto in epoca fascista e mette al centro il commissario Ingravallo. 
Il romanzo è del 1957 ed ebbe ne ’59 già la sua trasposizione filmica con Germi regista e fu 
considerato da subito il capolavoro (con La cognizione del dolore) di Gadda e proprio per 
la sua qualità di scrittura e per la soluzione aperta che offre. La sua lettura è formativa in 
direzione di una visione del mondo, plurale e complessa, come di una sensibilità altrettan-
to plurale e complessa della lingua, che unisce linguaggi diversi in modo ricco e organico.
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Con Calvino siamo davanti a un romanziere scientifico e fantastico al tempo stesso, 
che ha ripreso il genere fiaba o quello del saggio, portando alla luce opere originalissime 
e di fine significato riflessivo. Tra la sue molte opere (tutte con strutture polimorfe e ine-
dite nel narrativo: e si pensi a Il castello dei destini incrociati o a Se una notte d’inverno 
un viaggiatore) Le città invisibili (1972) sono considerate il suo capolavoro: proprio per il 
messaggio che il testo ci consegna intorno alla città, a quella ideale e a quella totus nega-
tiva. Così ci impone di ripensare il luogo in cui viviamo rileggendone e le mancanze e le 
possibilità, tenendo viva la tensione di utopia. Un testo finissimo e affascinante.
Di Pasolini va tenuta ferma la varietà del lavoro intellettuale, come poeta e critico 
letterario, come saggista e regista e anche come narratore. Tra i suoi romanzi va ricor-
dato Ragazzi di vita (1955) in cui fa parlare i marginali di Roma col loro linguaggio ver-
nacolo e rappresentando le loro vite come esistenze alla deriva, se pure da valorizzare 
nella loro naturalezza e nella loro estraneità alla cultura borghese tutta ideologica e cor-
ruttrice. Poi nel più tardo Teorema sarà proprio il mondo borghese visto in una sua crisi 
radicale per l’arrivo di un angelo che parla al cuore con un messaggio di rovesciamento 
di valori che solo la domestica di casa riesce a capire nella sua radicalità. Testi che rin-
novano anche la sensibilità del lettore e lo fanno riflettere intorno al suo mondo sociale.
Nel 1958 uscì postumo il romanzo (unico) di Tomasi di Lampedusa Il gattopardo. 
Un romanzo che analizza la crisi della società aristocratica del Sud Italia nel momen-
to della seconda guerra d’indipendenza e dopo, portando avanti uno spaccato di quella 
società e insieme riflettendo, e facendo riflettere,sulle esistenze dei protagonisti, dal prin-
cipe di Salina alle figlie superstiti, rese protagoniste dell’ultimo capitolo che vede l’annul-
larsi di tutte queste figure, rese ormai insignificanti per fallimenti e per compromessi. 
Un romanzo con echi proustiani (e Tomasi era uno studioso attento dei romanzi france-
si) e di fine narratività psicologica e socio-politica. Un romanzo che affina anche il letto-
re rispetto alla storia e all’esistenza.
Con Eco e il suo Il nome della rosa (1980) siamo davanti a un romanzo-saggio, che 
ci parla a più livelli: nell’elogio della razionalità in Fra Guglielmo e del suo agire con 
indagini scientifiche davanti ai delitti del convento; nella valorizzazione ideale del sape-
re depositato nella Biblioteca del convento stesso; nella visione proibitiva dell’etica reli-
giosa medievale che è qui inquietata dalla valorizzazione del riso e per questo fa di tut-
to perché la seconda parte della Poetica di Aristotele non venga conosciuta al di fuori 
degli amanuensi (anche se in realtà è un testo perduto). E intorno a questi eventi pulsa il 
medioevo con le sue polemiche teologiche e le sue pratiche inquisitoriali, contro eretici e 
streghe. Un romanzo colto che fa riflettere su più piani, che avvince e che richiama alla 
ragione e alla libertà dei sentimenti umani.
Cinque testi esemplari qui richiamati solo come pretesti per indicare come ogni 
romanzo ci parla e ci può parlare, e di noi e del mondo e del senso stesso del reale, in 
modo fine se lo leggiamo con cura e partecipazione. E secondo queste coordinate il 
romanzo ci continua a parlare, anche nelle sue espressioni più attuali. Si può fare un 
esercizio, partendo da un premio letterario celebre (lo Strega ad esempio), leggendo i 
testi premiati negli ultimi cinque o dieci anni e anche lì si troveranno testi che possono 
parlarci in vario modo (pur senza essere capolavori) sollecitandoci a riflettere su di noi 
etc. E che vale la pena di leggere con attenzione. E sempre in ottica formativa.
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9. Quattro consigli finali
Ogni lettore dovrebbe tenere un suo “diario di letture” (come faceva Proust) anche 
semplicemente annotando i testi con “pizzini” di commento e a ricordo della lettura fat-
ta. Lì si fissano i sentimenti provati e le riflessioni provocate, le informazioni sul testo 
raccolte etc. Il tutto per-far-propri i romanzi letti a farceli ancora parlare nel tempo.
Poi sarebbe utile formarsi una propria biblioteca di romanzi per custodirli e per 
ritornare con facilità a fare un’altra lettura per rinnovarne il messaggio.
Poi anche un catalogo delle letture fatte e da fare, che fa memento e sprone, al tempo 
stesso.
Il romanzo esige (inoltre e come già detto) per la sua lettura che ci parli davvero 
in un rito di lettura intimo e personale, da scegliere tra i possibili,ma che agisce come 
fattore-chiave in quanto fa risuonare gli eventi del romanzo più direttamente nel nostro 
mondo interiore.
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